陈素真：怀念田汉

1957年夏，田汉与陈素真合影。此后不久，陈老即被打成“右派”，坠入深渊

怀念田老陈素真

杰出的戏剧家田汉同志逝世十五周年了，他生前为我国戏剧事业的发展作出了卓越的贡献。去世后，他不仅给人民留下了大量的优秀作品，同时也留下了他那崇高的品德和为艺术而献身的精神。

作为戏剧界的领导人，他对演员们非常爱护。在艺术上给以悉心指导，要求严格。在政治思想上他无微不至的关怀，孜孜不倦地教诲，使很多演员受益匪浅。

他为人刚正不阿，耿直坦率，胸怀宽阔，热情真挚。干预当面批评错误，也诚恳接受批评。

我是受过田老指导和帮助的许多演员中的一个。每当回忆起田老的音容笑貌，就不仅热泪阑干。今天，借这次纪念活动，就自己的切身体会，叙叙田老的为人，以寄托哀思。

我和田老初次相识是在一九五六年他在郑州看了我的演出后。有一天我去旅行社看望他，田老问我：“五二年全国会演你为什么不去？听说你要四千元，少一文也不去。”我一听此言简直不相信自己的耳朵，于是大呼冤枉，就把详情讲了一遍。我说，全国会演对每个演员都可以说是学习、提高的难得机会，谁不盼着能参加这样的盛会，能去就很不错了，还能要四千元工资，这不成疯子了吗？田老听完我的诉说，指着脑袋连说，“怪我，怪我，我官僚主义，我官僚主义。”并走过来握着我的手说：“素真同志，我对不起你，我对不起你。”原来田老发现他所了解的情况与事实有出入，所以才给我道歉。不久，他就安排我去北京演出。

田汉安排陈老进京演出《宇宙锋》剧照

消除误解之后，他老人家待我像亲人一样。我对田老这种知过改过还要补过的美德，敬佩得五体投地，同时也深深地感激田老。从此我就把他老人家当作严师慈父一样的尊敬。

一九五七年春天我到北京治嗓子，田老留我住在他家，虽然只有短短的一个多月，但我看到了田老忘我工作的精神，并经常受到田老多方指教。

田老平日烟酒不沾，因为工作太忙养成吃饭快的习惯，一放下碗筷不是去书房写东西就是看东西。每天晚上很难估计他几点休息。我经常夜里的两三点钟醒一次，每次都看见田老的书房还亮着灯。头两次我还走到窗前悄声劝他休息，他总是说：“嗯，你睡吧！”后来习以为常，我也不劝了。只是很奇怪，他老人家睡这么晚，起那么早，中午从不睡觉，怎么着么好的精神！田老就是这样忘我的工作，夜以继日，呕心沥血的操劳。

田老与夫人安娥是一对革命战友，在艰苦的斗争中建立起了最深厚、最牢固的夫妻感情。安娥同志患病是在一九五七年的春节前。那一天晚上我在郑州陪她看《藏舟》，演到半截，我看她不舒服，闭着眼睛。我曾两次劝她回去，她摇摇头说：“不合适，坚持坚持。”后来她就仰头靠在椅子背上。因为她一直闭着眼，我当她是睡着了。散戏时我请她起来，她不动，我一推，她还是不动，吓得我大喊大叫。后来，把她送到医院，一检查是脑溢血，从此安娥同志就得了半身不遂之症。住院期间田老昼夜守候，心急如焚。我记忆最深的是田老面对窗外用手绢擦眼泪的情景。这位革命斗争中的战士，文坛的巨匠，是个意志如钢的人，如今几十年共患难的战友抱病卧床，田老竟至偷洒珠泪，这既是夫妻之情，又是可贵的战友之情！

田老政治眼光远大，襟怀开阔，最了解演员的心情，待人诚恳宽厚，具有很高的政治和道德修养。

宇宙锋装疯

一九五八年夏天我去北京，那时我已经戴上“右派”帽子，没脸去见田老，怕挨批评。剧协的曹孟浪同志劝我去，我就硬着头皮去了。进了田老的院子，听说田老不在家，我转身就走。忽然间一个熟悉的声音喊我：“素真同志，回来，回来。”我一看是田老……河南一千多人的大会，百余人的小会，斗了我多少次，我没掉过半滴眼泪，而今听到田老一声呼唤，我心如刀搅，泪如泉涌，一句话也说不出来了。

田老并没有提右派的事，更没有批评我。他送给我一本书和一张画，让我陪着安娥同志出去玩了半天。我当时心里想，田老没有把我当外人，以后一定不再犯错误，好好演戏，要对得起他老人家的心意。现在看来，田老是多么善于团结人、教育人和改造人哪。

我在困难之中曾多次得到田老的帮助，只恨没有机会报答田老的深切关怀。田老生前所赠的诗画书信，早已在“文化大革命”中被“造反派”付之一炬了。但是，他们烧不掉我对田老深深的怀念和永恒的爱戴。

田老高尚的品德是有口皆碑的。他光明磊落，正气凛然，坚持真理，不畏邪恶，人民将永远纪念他。