赵铮：我与陈素真（二）

亮按：赵老师在这篇文字中用得最多的字眼就是“佩服”、“敬佩”。赵先生已经让我们后辈高山仰止了，什么样的人竟让她如此从心底里服气呢？这个人有什么不一般？

陈素真先生远行已经一十四载，却令人越来越怀念她。生前遭冷落，红尘不向门前惹，然庄敬自强，对艺术、对事业、对人生积极向上，不怨天尤人。身后追思如潮涌，这本身就证明了先生的魅力——艺术的，更是人格的。

历尽沧桑的微笑，最美的笑

粉碎“四人帮”后，大概是上个世纪70年代末80年代初的一个夏天，在省文联一个会上突然见到了陈素真，她精神状态和健康情况良好，会上没有多谈，会后合影，她拉住我的手说：“铮妹，咱姐俩照个像。”我问她：“你在哪儿住？”“我在孩子那儿住。”我邀请她：“有空到我家来坐坐。”“你家在哪儿？”“工人新村。”我给她说了地址，接着说：“大姐，我可没有四个轱轮儿接你呀！”她笑了：“咱用不着四个轱轮儿，俩轱轮儿就行啦！我让孩子骑车带我去。”果然，次日真的是她孩子骑车把她带到了我家，我们见面后自然有说不完的话，从划“右派”到“文革”二十多年的艰辛经历，我们共同回忆着，你说说，我说说，说到高兴时大笑，说到难受时掉泪。最后的结语是：“还好，一没疯、二没傻、三没死，能活过来就不错！要是死了、疯了、傻了就说不清了。”

在这次谈话中我特别问她：“你不能回来吗？在天津呆着从事业发展上来说不如回河南。”她有些心灰意冷：“省里领导也提到让我回来，我明白这话人家总是要说的，实际上谈何容易！再者我也不想回来，回来又能咋着，我这脾气既不会求人，又不会说好话，没多大意思，天津那边领导对我也不错，河南还有家么，有个孩子在郑州，我可以不断回来看看，这就行啦。”

我恢复了省政协委员后，大概是80年代末或90年代初，我也记不清是第几届政协会议上，听碧波说她师傅回来了，我便与文艺界的几个老同志一起去看素真。好象是在哪个学校二楼一个不用的教室隔起来的房子，他儿子在那里住。屋里的陈设很简单，但洁净敞亮。陈素真见我们去看她，热情得很，穿梭般地里外跑着倒茶、让座。仍然是布衣短发便鞋，俨然京津持家主妇的样子。那时她已是六十来岁的人了，皮肤细白，没有皱纹，尤其走路那轻快劲儿，看上去没有衰老的感觉。我从心眼里佩服她的坚强，能随遇而安，看不出丝毫的怨气，跟大家谈笑自如。这次见面来去匆匆，没坐多久就告辞了。记得是一个热天，坐的中州宾馆经理的车。

《反长安》剧照。这扮相，豫剧有第二个吗？

再一次见面是在1992年省政协开会时，仍是碧波带我们几位文艺界委员去看陈素真。我记得还穿着棉衣，陈仍住在儿子家，好像某工厂家属楼的一楼，房子住的很窄，光线也不好。同去的有陆丽珠、魏云、吴碧波等，还在那小房里照了像，谈了些家常话，谈到孩子所在的工厂不太景气，大家都说：“你可以跟省领导说说，让照顾一下，给孩子调换个工作。”她摇摇头说：“不给领导找麻烦，经济上我补贴他点儿，能过去就算了，我不想求人。”当时我就想，如果她提出来孩子生活有困难，省、市领导和她周围的关系，会帮助她解决的，但她确实不愿为五斗米而折腰，这对一个老艺人来说，的确是难能可贵的。比起某些“大角儿”，不断地向领导提出这要求、那照顾，境界不知高出多少倍。从这一点看，陈素真确实了不起，我对她很敬佩。

陈老，一如她身后的梅花

陈素真曾经送给我一本她自己写的回忆录，我知道她的文化水平不高，能写出这么厚一本书，不知费了多大劲呢！当我问起她怎么出了这本书时，她说：“这是‘文革’期间我看菜园子，除了劳动，没事儿的时候我就写。那时也没桌子椅子，没人理没人问的，大部分手稿是在我膝盖上写出来的。我闷的时候就想，我陈素真从小学戏，唱了一辈子戏，到底我有多大个罪过，怎么就一次次的大难没个完呢？当时写的时候，也没想到要出书，只想留给后人，我写得多，这一本是从我出身写到解放，只是一半，解放后的经历还有几十万字，那现在是不会出的，这也是省参议室帮我出的呀！”她的书我用了两天一夜就读完了，写得真好，好就好在是以诚实坦荡的态度写自己，从她的出身到她从艺的生涯、爱情生活及再婚的情况，一一摆了出来，全书没有华丽的词藻，没有粉饰自己，就是给读者看：“我就是这样一个陈素真，任人评说去。”我真佩服她的勇气！

大概是九四年吧，省里举行豫剧丑角会演，请她回来当评委。我知道她回到郑州了，但还未来得及见面，一天在院里忽然听人说：“陈素真不在了，黑板上有通知。”我立即去看了贴在黑板上的讣告，简直呆了！怎么这么突然？我不仅震惊，而且万分悲痛。一定要参加明天陈素真的追悼会，不然将是我终生的遗憾。

叶含嫣剧照。此等身段、扮相如今哪里去寻？

次日早晨我赶到省文化厅去搭车，车上已坐了一些人，多是文艺界的。其中有位陌生的五十多岁的男人，当我问起他在哪单位工作时，他出我意料地回答：“我是退休的邮递员，我不仅看过她的戏，还给她送过信，陈素真戏好人也好，人家没有名角儿的架子，啥时候见面都热情得很，家常得很。我听说她走了，说啥也得来送送她。”参加追悼会的人还真不少，有三百多人，除了宣传部、文化厅的领导外，还有天津文化局的领导干部，我还明显地感到握笔杆的文人比演员们多，除了她的几位弟子，我认识的关灵凤、吴碧波等，还有省、市的中年演员，奇怪的是跟她同辈的名演员大角儿，倒是一个没见，我有些茫然。而让我倍感欣慰的一点是悼词中的一句话：“陈素真同志是豫剧大师。”好！这个评语是公正的，“豫剧大师”她当之无愧。（全文完）