豫剧春秋（61）常香玉的学艺生涯

豫剧春秋

樊城

第十四章

2、常香玉的学艺生涯

常香玉原名张妙玲，1923年出生于巩县南河渡的董桥村，家里一贫如洗，只有祖上传下来的半亩地，四个姑姑都当了童养媳，饱受虐待，其中一个被打死，一个被打残。

常香玉的父亲张茂堂是个很有心劲的人，天生一条好嗓子，靠在外面偷偷搭龙虎班唱戏养家糊口。张茂堂常演旦角，取了个女性化的艺名叫张凤仙，他虽然是半路出家，但在戏台上一亮嗓，还是赢得阵阵叫好声。

张凤仙不是科班出身，身上没功夫，只能唱文戏，旧时的行话叫“坐板凳头儿的”。

常言说：“同行是冤家”，张凤仙的好嗓子招人嫉恨，他喝的水里被人偷偷下了哑药，嗓子一夜之间就坏了，迫不得已只好离开能吃一口饱饭的戏台。

断了生路的张凤仙回到家里，半亩地显然养活不了一家人，才五六岁的张妙玲就开始拉棍要饭。

张妙玲8岁时，已经显露出声高腔润的天赋，张凤仙为了使她免遭像四个姑姑那样当童养媳的厄运，同时也为了自家的日子好过些，就决定让她学唱戏。

当时，在广大农村的高台上，还很少有女演员。听说妙玲要学戏，已从童养媳变成富家太太的大姑首先就不同意，气哼哼地对张凤仙说：“你丢死姓张的八辈子人了!你要让妙玲也出去唱戏，白天嫁给张相公，晚上嫁给李公子，就是唱得响三省盖八县，那又怎么着?还不是越响越丢人!你敢让妙玲出去唱戏，不要说姓张的不答应，俺这些亲戚也没脸见人！”

为了免遭麻烦，一天夜里，张凤仙带着妻子魏彩荣，担子一头挑着铺盖卷儿，一头挑着小儿子，摸黑偷偷逃出董桥村，流落江湖，开始了带领女儿学戏的艰难之路。

张凤仙心劲很大，一心要把女儿培养成个名角。为了女儿成材，张凤仙没少吃苦，唱门要饭，下窑挖煤，什么苦活累活都干过。他信奉“戏是苦虫，不打不行”的老话儿，对常香玉严格要求甚至到了苛酷的地步。

张凤仙特制了一条鞭子，常香玉稍有懈怠，立刻就劈头盖脸地一顿抽打。有一次，常香玉练劈腿没有完成规定数目，被张凤仙一顿鞭子抽得几乎晕死过去。

在密县煤窑呆了一年多后，常香玉在父亲的严格督导下，进步很快，张凤仙就带她投奔戏班，走村串乡跑高台，边学边演垫戏、跑龙套。

在乡村跑高台非常艰苦，三天一个台口，一天三场戏。每天煞罢夜戏，大约也就午夜12点了，一个台口的戏唱完了，不管多远，当晚就要起程赶下一个台口，不能耽误第二天上午唱戏。夜晚赶路，常香玉也不能闲着，得边走边在路边田埂上练“劈双叉”。

为了让女儿学好戏，不管天多晚，夜多深，张凤仙都要常香玉坚持练功，只要常香玉一打瞌睡，劈头就是一顿鞭子。

麦收后的一天晚上，父女二人坐在打麦场里的“太平车”上练功。张凤仙拿着一炷香，让常香玉练眼力，香头向左，常香玉的眼珠就随着向左转；香头向右，她的眼睛也得跟着向右转；香头转一周，眼珠也得转一周；香头转得快，眼珠也转得快；香头转得慢，眼珠也要转得慢。转着转着，常香玉瞌睡了，愣怔一下，被张凤仙怒踢一脚，从车厢上向后翻栽下去，跌在石磙上，磕得头破血流，把看场的人都惊醒了。

看场人本来就认为常香玉是张茂堂夫妻用钱买来的，一张一常两个姓就是铁证。大家一看常香玉满脸是血，更是恼火，于是拳脚交加，把张凤仙饱打一顿，还捆了个五花大绑扭送到保公所，后经常香玉苦苦哀求，说明自己改名的缘故，才把张茂堂放了。

说起张妙玲改名常香玉，也是一个故事。

小妙玲在戏班跑了一段龙套后，功夫好，唱腔美，逐渐就显起山露出水了，班主开始派给她一些重要角色。

1934年春天，常香玉随戏班到巩县站街唱春会。

站街离常香玉的老家董桥不远，是巩县一个繁华的镇子，小妙玲的义父常老大就在这里开间铺子卖煎包胡辣汤。董桥姓张的来赶会，看到妙玲唱戏，简直比祖坟被挖还气愤，扬言非打折张茂堂的腿不可。妙玲的表哥也在站街做生意，他觉得妙玲唱戏，把他这个亲戚的脸面都丢了，也找常老大闹事。张茂堂与常老大一合计，干脆给张妙玲起个艺名，跟着常老大的姓。从此，常香玉的名就响起来了。

1934年，跑了几年高台后，张茂堂带着常香玉来到郑州，投奔老熟人周海水，在长发戏院演出。

那时的郑州，因为有陇海、京汉两条铁路在此交汇，从一个小县城迅速发展为人口六七万的城市。城市虽然不大，却也是常香玉平生第一次到的大地方了。

在长发戏院，常香玉先是当丫鬟，跑龙套，慢慢地也就演起重要角色，越来越受观众欢迎。眼看常香玉就要红起来，担任主演的孙兰芳不免有些拈酸吃醋，处处找茬，不断闹别扭。停不多久，张茂堂只好带着常香玉离开，住到平汉路西的一个村庄，继续刻苦训练，等待时机。

到了1935年冬，周海水策划三进开封，四处网络人才，常香玉在长发戏院的演出水平给他留下深刻印象。他主动找到张凤仙，商量豫西调闯开封的事儿，张凤仙原本志大心大，自然一拍即合。