豫剧春秋（47）陈素真的童年岁月

豫剧春秋

樊城

第十一章

日有所思，夜有所梦，有一天夜里，陈素真在睡梦中哼唱“崔家女哭哭啼啼我把这孝衣脱，无计奈何，换上紫罗”，一哼出，就自己把自己从梦中惊醒了。

这一句唱词，脱胎于老式唱法，虽有轨迹脉络可寻，却是那样地婉转，那样地优美，那样的超凡绝俗。那是石破天惊的一句，这句新唱法一出，不但促成了豫剧的“陈派”横空出世，而且还使整个豫剧的唱腔，迈上一个新的台阶，上升到一个新的层次。

1、以狗为伴——陈素真的童年岁月

在岁月的烟云中，虽然有许多东西被消磨，被掩埋，但总有一些东西，并不会随着时间的流逝而失去光泽；拂去历史的尘烟，反而会显得更加光华灿烂。

在豫剧界，陈素真就是一个永远不会被时光的烟尘掩蔽的人。

提起陈素真，熟悉豫剧的人都会很自然地想起《梵王宫》、《宇宙锋》、《三上轿》、《凌云志》、《涤耻血》、《义烈风》等一系列脍炙人口祥符调名剧。在这些名剧中，陈素真以她那婉转优美的唱腔，行走如飘的台步，美妙绝伦的表演，不知倾倒了多少观众。

提起陈素真，喜欢豫剧的人便油然而生崇敬之情。

陈素真在还不到20岁的妙龄，便攀登上豫剧艺术的颠峰，被称为“豫剧皇后”、“豫剧梅兰芳”，陈素真的名字，就是票房的保证，就是豫剧的象征。

然而，陈素真天资并不出众，一生蹉跎坎坷，童年尤其不幸。

陈素真的生父名叫王秉璋，老家在陕西富平，曾在河南的临汝、兰封、洛阳三县当过县令。但陈素真的母亲，却只是个身份低微的小妾，所以陈素真从婴儿时起，就没有享受过县长大人家的豪奢和温情。陈素真最初的记忆，便是住大庙、睡地铺、吃冷饭，从一个村庄到另一个村庄匆匆忙忙地奔波。因为那时陈素真的父亲已在一场变故中去世，母亲带着她流离失所，改嫁给以唱红脸闻名的梆子戏演员陈玉亭。

陈玉亭1898年出生在开封县南北店村，乳名小柱。小时候，陈玉亭跟随父亲走乡串村卖烧饼，哪里唱戏人多，就赶到哪里去。也就是在那时，陈玉亭喜欢上了豫剧，常常看着看着就沉迷进去，耽误了生意，为这没少挨父亲的训斥。

1915年，17岁的陈玉亭干脆背着父亲跑到陈留搭德胜班唱戏，由于他天生一副浑厚高亢的好嗓子，一亮腔就赢得一片叫好声。父亲知道他偷跑出来唱戏，非常生气，找到戏台上拉他回家，陈玉亭在戏台上打着屁股坠儿，就是不走，父亲打折了一根唱戏用的枪杆，也没有把他打下戏台。

眼看在家乡唱不成戏，陈玉亭就跑了几百里地，来到黄河北边的延津县搭班，唱了几年红戏，才走到开封舞台。1931年，为了养女陈素真，陈玉亭离开正当红的永乐舞台，到杞县住破庙、走高台，终于把陈素真培养成豫剧的一代宗师。

陈玉亭对唱戏十分投入，在台下，他显得憨拙呆板，连句囫囵话都说不成，熟人都叫他“傻子”。可一登上戏台，陈玉亭立刻就变得生龙活虎，能唱出狂风暴雨般的激情，也能唱出从容飘逸的闲适，声腔高如峻岭崩云，劲拔嘹唳，低如幽谷清溪，徘徊缠绵，一字一句情真意切，唱得观众如痴如醉，称他为“红脸王”。　　　

解放前夕，陈玉亭与陈素真的母亲离婚，另娶新人，从此也基本断绝了与陈素真的来往。1970年，陈玉亭与世长辞，享年72岁。

陈素真童年最深刻的记忆，就是像乞儿一样痛苦而顽强地活着，经常遭打挨骂，忍饥受冻。母爱本应该是最伟大无私的，然而陈素真的母亲，却似乎并不爱她这个在后来给她带来财富和光荣的女儿。

陈素真的母亲喜欢打牌，一上牌桌就耽迷其中，别的什么都顾不得了。陈素真去找她，如果正赶上她输了钱心情不好，常常劈头盖脸就是一顿巴掌和棍子。

童年的记忆总是最深刻的，陈素真的母亲1963年去世，陈素真在后来多次梦见她，还总是挨打挨骂的情景。

幼年的陈素真，长得并不算好看，也许挨打太多了，人也显得邋遢迟笨，穿着露脚趾头的旧棉鞋，两只袄袖整天擦鼻涕抹眼泪，弄得油光发亮。

冬季的开封，天寒地冻，冷风刺骨，没有家庭温暖的陈素真，脸上、手上、腿脚上都长满了冻疮，厉害的时候常常流水流脓。值得庆幸的是，陈素真的手上和腿脚上都留下了一生难以消除的疤痕，惟独脸上却光洁鲜亮。

也许，陈素真命中注定，就该吃唱戏这碗饭？

继父去唱戏，母亲去打牌，陈素真孤零零地没人管。也就是在这时，从小没有玩伴的陈素真和狗交上了朋友，她常常怀里抱着小狗，身边左右跟着几条大狗，大狗还带着更多的小狗。走到哪里，陈素真就和这一群狗玩闹嬉戏，撒泼打滚，成为一名“小狗头”、“狗大王”，大人们也就“狗妞”、“狗妞”地叫她，叫得顺口，居然把她的真名给忘记了。

陈素真的乳名叫佩玉，大名叫若瑜，这也许是她亲生父亲留给她惟一的遗产了。然而，在开封市井当中，在贩夫走卒、江湖艺人中，这样的名字实在是太高雅、太拗口了，远没有“狗妞”叫起来响亮、亲切。

开封的民俗中认为，小孩子名贱好养，奶名越难听，阎王越不肯提早收留。也许，陈素真正是有了“狗妞”这一粗俗的名字，熬过痛苦坎坷的童年，终于成为一代豫剧大师。