刘岩：我是那盏灯，不是黑夜

　　原本1米7的身高，可以让她在芭蕾舞台上一直跳下去。因为一次跌落，她坐在了轮椅上，高度不足1米3，两腿已经没有任何感觉。人没老，肌肉已开始萎缩，小腿苍白、变细。
　　跌落的舞台不寻常——2008年北京奥运开幕式惟一一支独舞《丝路》的排练舞台，几个定语让她的跌落成了公共事件。
　　知道根底的朋友说：刘岩，这一年你都是在一种状态下度过：痛苦。
　　她点点头。

　　香格里拉

　　她选择见面地点向来中意五星级酒店，只因为这里残障设施最齐全。
　　助手嘉涛把她从黑色奔驰ML350的副驾驶位置上抱下来，像摆放易碎的艺术品一样，缓缓地将她搁在展开的轮椅上。只要稍微调整几下，他就知道她会不会不舒服，因为这样的动作他已重复了几千次。
　　西餐厅内，她靠在光线不足的角落里，微笑着作应景对白。
　　“来了刘岩，还是上次的白葡萄酒？”
　　“嗯，好的，谢谢。”
　　“这次需要加冰吗？”
　　“先加两块吧。”
　　然后侧向记者，“今天没化妆，不好意思。”但她始终上身挺直，双肩后扩，两臂优雅地放在一侧扶手上。身体就这样一直呈“L”形，纤细笔直。放在对面沙发上的双脚穿着镂了花的棕色凉鞋。
　　起初，她说话很轻，心事重重。聊起舞蹈，脸上一片光辉。
　　《胭脂扣》，她在北京舞蹈学院读大三时排练的独舞。
　　你演一个50年前的青楼女子？
　　“我又不是烟花女子，怎么演得出她的表情来？”
　　她读李碧华的《胭脂扣》，看梅艳芳与张国荣演的如花与十二少。舞台上幕布是几块折光镜，她影影绰绰，十二少忽隐忽现，寻找着“情为何物”。一抬手一起脚，每个眼神每个动作甚至每次呼吸：如花活了。可惜，这已是当年的“留影”。
　　“腿动不了了，没办法展示给你看。”倏地，她停住在空中飞舞的手臂，不再演示如花的骄傲，轻轻地说，重重的心事。
　　去年7月27日之后，她有了诸多不同身份：预备党员、劳模、奥运英雄、青年教师、慈善大使……在报道中，大多数媒体使用的是“刘岩被评为……”之类被动句式。她没有拒绝这些称号，只是不想被符号化，甚至“高大全”。有人设问：大家都说你是英雄，你会不会感觉像是把你架了起来，两脚不着地？
　　她只好回答：我不是刘胡兰。
　　刘岩很清楚，作为舞蹈演员，自己只是在这个行业中有点名气。甚至在2006年央视春晚上，与杨丽萍、谭元元合作表演舞蹈《岁寒三友--松、竹、梅》之后，都觉得自己绝不会像杨丽萍那样成为一个符号，自己的名字只是在屏幕下方一闪而过，舞前没人知道，舞后没人记得。