戏曲丧失未来：京剧、市场、国家与民间

戏曲总是无法赢得青年人的心

毫无疑问，京剧已经无法赢得市场——在影像全面优胜于文学与戏曲之后，纵然将全中国最好的剧场都给它，它也无法复现昔日的荣光。原因无外乎众所周知的那几条：1.戏曲作为一种农业、手工业时代的艺术，从生产方式上来讲，是精耕细作的手工活儿，无法适应机械工业时代的流水线、复制、标准化等游戏规则;2.从艺术传承的角度来讲，戏曲因其手工性，只能采取师徒口耳相授、耳提面命等直接的教育方式，所以无法适应现代教育体系;3.任何艺术都是价值观与生活方式的综合体，戏曲所能承载的价值观早已固化(北戏帝王将相，南戏才子佳人)，所能对应的农业时代慢生活也早已被工业时代的生活节奏所瓦解;4.更关键的，它无法赢得青年人的心，也就是说，它不是暂时处于低谷，而是彻底丧失了未来。

呼吁戏曲改革的人，也不外乎从以上四个方面下手，开出如下四味药方：1.增加生产，保障供给;2.挖掘人才，以人带戏，以戏带团;3.谱写新戏，跟随时代;4.不断创新，赢得青年。毫无疑问，这是一堆正确的废话。

艺术，甚至更广泛意义上的文化，都是选择的结果，而不是选择的原因——质言之，文化是一种结果，它属于生产方式范畴，而不是生产力范畴(作为文化工作者，尽管我们都倾向于赋予文化某种决定性价值，但这的确是一种一厢情愿)。

综上，我们不能寄希望于用市场来救赎京剧(电影《梅兰芳》(高清在线观看)的一路漂红压根无助于梅派的复兴)。作为一种反市场的存在，国家却有看守传统、经典的天然冲动(传统往往是国家合法性的来源)。所以，不论市场在做什么，国家大剧院都应该演京剧(至少，在重要的民族节日必须这样做)——正如维也纳的新年音乐会，年复一年的交响乐，孤独中自然有一份贵气(它是一种坚守，一种宣示，一种不事张扬的贵族精神，一种不屈的、骄傲的民族遗响)。京剧、戏曲，甚至更广意义上的传统，都理应与国家(祖国)如此呼应，而不是钻到市场的胯下去舔食那残存的废渣。

遗憾的是，国家(我们的?)离祖国越来越远，离市场越来越近——用经营公司的策略经营国家，一切都无外乎两个字：出卖。京剧正是在这样的背景下，被市场抛弃的同时，被国家出卖了。小沈阳(空间)(在线看影视作品)都快被国家德艺双馨了，孤独的京剧大师还蜗居在胡同的屋檐下，从一板一眼到荒腔走板，只为了取悦周杰伦(在线看影视作品)的粉丝们。赢得市场的，也赢得了国家;无法赢得市场的，已被国家抛弃(春晚即是明证)——在这样的体制下，京剧只能走向民间。

在城市的广场上，在公园里，在城乡接合部的屋檐下，在乡间小径上，我常常看到草台班子的行踪。他们孤独而快乐地唱着：没有听众，也就没有市场;没有国家，也就没有荣誉——但他们在唱着。从神坛到市井，从殿堂到乡野，从公器到私玩，戏曲还是戏曲，只是更自由了。

放弃希望，自由地唱吧。