京剧太危险了，呼唤从业者的良心

1962年暑假前，由贯大元、华慧麟、阎庆林、时青山等先生教授的《御碑亭》全剧，在中国戏校排演塲公演。与当时阶级斗争日渐浓烈的社会环境，此次演出实属不易。贯先生特别高兴，对我说：“你上边几班也学过，沒让演，你顺着劲儿提拉着唱，不用嘀咕嗓子，沒事儿。”我记得是个周六的晚上，贯先生夫人（姥姥）也来看戏。老人家干净利落极了，只是特痩。那晚上的戏特好演，观众掌声笑声就沒断过，真是冲着这出久违了的戏啊！那时我15岁已近仓门，王有道提笔泪难忍居然挺顺溜儿的就奔下来了。近闻此句唱贯先生借用德克金先生，我学、演了此戏，只记得老师说：“老谭派导板楼上楼的唱法，这出以及《武家坡》、《桑园会》，甚至‘云台观’都使，这时嗓子使开啦，不这么唱台底下都不干哪！"我教这类戏时，谨遵老师们教诲。我演桑园会时"秋胡他把良心丧"，也是楼上楼的唱法。宋继亭先生也说这是老谭派的唱法。可见时下人云亦云的东西太多。演出结束，我送贯先生上三轮儿，贯师母（另一辆三轮儿、与女儿合乘）跟我说：“小子不赖，明儿礼拜上家去，给你做好吃的。”我说明日塲西单剧塲《逍遥津》穆顺，姥姥说散了戏来，吃完饭就走。第二天散了戏我在西单路口南东侧马路坐105电车到平安里下车，马路西石碑胡同46号，第一次进贯大元先生家。座南向北开大门，进去一影壁下有魚盆一对，左拐进院子，先生住北房，台阶挺高，院里两棵大枣树枝繁叶茂果实累累。三间北房很高大，方砖漫地，老两口儿住两间（左边），贯涌先生夫妇住里间，隔断很精致。迎门北墙上一張贯紫林老先生一张像片。我进去先瞌三儿头，像片下是一大条案，放着好些叫不上名儿的漂亮钟表，金晃晃亮晶的好看极了。隔断上掛着一张大画儿，吳昌硕先生的梅、竹、菊、水仙瘦石图，特好看。老人家让我坐在西南角儿窗前八仙桌下首座，开始说起昨晚的演出。我们这代人，在老师面前都是坐个椅子边儿，直视老师用耳朵听用心记！不许随便搭茬儿！先生说：“唱了就好，戏总得唱啊，不然就沒了。过去这个戏年节喜寿、各行会，都点这戏，太喜兴啦！戏保人哪！”讲了注意什么、哪点儿还得来来，谒师的时候失态出丑的窍门儿，姥姥和伯母（三女儿）忙着摆桌放盘子筷子，贯先生家的歺具太讲究了，全是成套一色的小盘儿小碟儿，贯先生拿一小酒杯，往里放一块奶糖块儿，用白酒倒满，有滋的一小声儿，糖在酒里冒出好些泡儿来。我平生只见过贯大元先生这样喝酒。怹喝的是一毛柒一两的白酒，每天两次、每顿两杯。怹吸大前门香烟，三毛玖一包。特别从“柳泉居”饭庄买的烤馒头，太好吃了，菜只记得有肉絲韮黄吧，反正样儿多量小精致极了。因周日晚七点前到校上晚自习，只好走了，在院儿里姥姥塞给我两毛钱说：“回去一毛，下回来还夠坐车。”我心里热呼呼的离开老师家返校（那时平安里至菜市口一毛。步行回校）。

2007年我在江苏省戏剧学校教课，每节课25元人民币，开始课很少，一年后增多，课时费调整到40元一课时，三年多时间，每月我会请组织批准同意后，利用休息日带学生们好好吃一顿改善改善。这是贯大元先生、雷喜稫先生留给我的训教和梨园风吧。江苏三年多时间，中央戏院11年9月至14年4月，我教的学生，凡送礼者拒绝入门。因此，当我听到入中国戏曲学院要花多少钱、能彩排能唱戏得送多少礼、学生毕业了进剧团必须交20万、30万才成，甚至进了剧团，为了能来上活儿、评职评薪都得花钱的时候，我心中的愤怒大家就能理解了吧。有的学生父母是残疾人，祖母在北京打工陪读，从中专到大本毕业，挺好学的，有点儿条件，想进剧团必须交20万（最少）元人民币！这成什么啦！真是搭班儿如投胎了吗？我看胜过了吧？听说这还是公平价，全国都这样。可怜现在还愿意学京剧的孩子呀！可怜孩子的老百姓家长啊！我从11岁学戏，除了喜爱，也有为减轻一口人在家吃饭的意思呀。京剧这是怎么啦？京剧从业者的良心哪儿去了！